เมห์เม็ต คุสมาน ไม่ได้ใช้เวลาเรียนในโรงเรียนนานนัก แต่เขาสามารถอ่านจารึกโบราณที่สลักลงบนหินบะซอลต์สีดำได้ว่า “เบื้องหน้าข้าพเจ้าไม่มีอะไรเลย แต่ด้วยพลังของเทพเจ้าฮัลดี ข้าพเจ้าได้สร้างเมืองนี้ขึ้น”

คุสมาน วัย 86 ปี อุทิศชีวิตให้กับป้อมปราการคาวุสเตเปในตุรกีตะวันออก และการเรียนรู้ภาษาของอาณาจักรอูราร์ตูที่สาบสูญไป เพื่อเป็นการเคารพเทพเจ้าและผู้ปกครองที่ถูกลืมเลือนไป

แม้จะอายุมากแล้วและต้องเผชิญกับลมร้อนที่พัดโหมกระหน่ำรอบปราสาท เขาก็ยังก้าวเดินอย่างคล่องแคล่วและมีสติปัญญาเฉียบแหลม ยืนอยู่ ณ ฐานรากของวิหารที่อุทิศให้กับฮัลดี เทพเจ้าแห่งนักรบ คุสแมนสวมหมวกที่ซื้อมาจากลอสแอนเจลิส ซึ่งเขาเขียนคำว่า "USA 2009" ด้วยอักษรลิ่มที่เป็นเอกลักษณ์ของอารยธรรมโบราณในภูมิภาคนี้

คุสแมนได้รับการว่าจ้างเป็นคนงานในการขุดค้นที่คาวุสเตเปหลังจากปลดประจำการจากกองทัพในช่วงทศวรรษ 1960 และที่นั่นเขาได้พบกับศิลาจารึกชิ้นแรกของเขา

"จารึกนั้นสวยงามมาก" เขากล่าวกับสำนักข่าว AFP แต่หัวหน้าการขุดค้นห้ามไม่ให้เขาเรียนรู้อักษรที่ "ยากมาก" นี้ ซึ่งเป็นอักษรที่ยืมแบบอักษรลิ่ม หรือ 'คูนิฟอร์ม' มาจากภาษาอัสซีเรีย

"การที่เขาบอกว่า 'ไม่' ทำให้ผมเจ็บปวด" เขากล่าว “ผมมุ่งมั่นอย่างไม่ลดละ คิดอยู่เสมอว่า ‘ในชีวิตนี้ ผมจะต้องเรียนรู้มันให้ได้’”

แม้จะขาดการศึกษาอย่างเป็นทางการ คุสมานก็เริ่มคัดลอกจารึกที่พบระหว่างการขุดค้นในตุรกีตะวันออก อิหร่าน และอาร์เมเนีย ซึ่งครั้งหนึ่งอาณาจักรอูราร์ตูเคยครอบคลุมอยู่

เขากล่าวว่าภายในสามปี เขาสามารถเรียนรู้ตัวอักษรได้ แต่ “ผมใช้เวลา 22 ปีในการเรียนรู้คำศัพท์ 650 คำ”

เขาคือหนึ่งในคนสุดท้าย
นักวิชาการที่ติดต่อโดย AFP ต่างชื่นชมความกระตือรือร้นและความทุ่มเทของคุสมาน เขาได้กลายเป็นบุคคลที่น่าสนใจในท้องถิ่น โดยเรียกตัวเองว่า “หนึ่งในเจ็ดคนสุดท้ายในตุรกีที่พูดภาษาอูราร์ตูได้”

เออร์คาน โคนยาร์ ศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์โบราณแห่งมหาวิทยาลัยอิสตันบูล อธิบายอาณาจักรนี้ว่าเป็น “หนึ่งในรัฐที่ทรงอำนาจที่สุดของตะวันออกใกล้โบราณ ระหว่างศตวรรษที่ 9 ถึง 7 ก่อนคริสตกาล”

โคนยาร์กล่าวว่า อาณาจักรอูราร์ตู ซึ่งมีอายุเก่าแก่กว่าอาณาจักรเมโสโปเตเมียอันยิ่งใหญ่อย่างอัสซีเรีย สุเมเรีย และบาบิโลน ได้รวมชุมชนชนเผ่าบนภูเขาเข้าด้วยกันภายใต้รัฐส่วนกลาง โดยสร้างเมือง ป้อมปราการ ระบบชลประทาน และคลังเก็บอาหารขนาดใหญ่

แม้จะเกษียณอายุไปแล้วตั้งแต่ปี 2548 แต่คุสมานก็ยังคงดูแลเมืองคาวุสเตเปอยู่ โคนยาร์ผู้เชี่ยวชาญด้านเมืองทัสปา เมืองหลวงแห่งแรกของอาณาจักรกล่าว

“เป็นเวลา 60 ปีแล้วที่เขาอาศัยอยู่ท่ามกลางการขุดค้นและแนะนำประวัติศาสตร์ของอูราร์ตูให้แก่ผู้เยี่ยมชมหลายพันคน”

แต่โคนยาร์ระมัดระวังที่จะระบุเงื่อนไขเกี่ยวกับการอ้างของคุสมานว่าพูดภาษาอูราร์ตูได้ ในความเป็นจริง นักประวัติศาสตร์ไม่รู้แน่ชัดว่าภาษานี้ออกเสียงอย่างไร เขากล่าว

“จารึกที่มีอยู่ทำให้เราเข้าใจได้เพียงบางส่วน แต่เราขาดคำศัพท์และข้อความ” เขากล่าว “เรารู้ความหมายของคำบางคำอย่างแน่นอนเท่านั้น ดังนั้นจึงไม่มีใครสามารถอ้างได้ว่าพูดภาษาอูราร์ตูได้”

“แม้แต่ในสมัยของอูราร์ตู ผู้คนก็ไม่ได้พูดภาษานี้ มีแต่การเขียนเท่านั้น” เมห์เม็ต อิซิกลิ ผู้อำนวยการภาควิชาโบราณคดีตะวันออกใกล้ มหาวิทยาลัยอะตาเติร์ก ในเมืองเออร์ซูรุม กล่าว

'หลานชายของชาวอูราร์ตู'
ความหลงใหลในภาษาของคุสมันทำให้เขากลายเป็นคนดังในท้องถิ่น การบรรยายของเขานำพาเขาไป “อเมริกา 5 ครั้ง เยอรมนี เนเธอร์แลนด์ เบลเยียม” เขากล่าวพลางไล่เรียงรายชื่อประเทศด้วยท่าทางโอ้อวดเล็กน้อย

“ตอนนี้ ผมกำลังคิดจะไปญี่ปุ่น” เขากล่าวเสริม

อิซิกลิกำลังขุดค้นป้อมปราการอายานิส ป้อมปราการขนาดใหญ่แห่งสุดท้ายที่สร้างขึ้นในอาณาจักรก่อนที่มันจะล่มสลาย ห่างจากเมืองแวนไปทางเหนือ 35 กิโลเมตร (22 ไมล์) ซึ่งสามารถมองเห็นทะเลสาบได้อย่างชัดเจน

“การขุดค้นของเราอาจบอกอะไรบางอย่างเกี่ยวกับจุดจบของอูราร์ตู” เขากล่าว พร้อมเสริมว่านักวิจัยได้พบ “ร่องรอยของแผ่นดินไหวครั้งใหญ่”

อิซิกลี ยอมรับว่าเขามีความเคารพต่อผู้พิทักษ์อาวุโสผู้นี้

“ผมชื่นชมเขา” เขากล่าวเสริม “เขาทำงานหนักและนำวัฒนธรรมอูราร์เทียนมาสู่สายตาผู้คน

“เมห์เม็ต คุสมาน ทำหน้าที่ประชาสัมพันธ์อูราร์ตู แต่ก็ไม่ได้เกี่ยวข้องกับงานวิชาการเลย เขาแค่รู้จักอักษรไม่กี่ตัว หรือตัวอักษรไม่กี่ตัว และมีความรู้ทั่วไปเกี่ยวกับอักษรเหล่านั้นเพียงเล็กน้อยเท่านั้น”

ในกระท่อมหินเล็กๆ ของเขาที่ทางเข้าแหล่งโบราณสถานคาวุสเตเป คุสมานไม่หวั่นไหวต่อผู้ที่สงสัย

“ผมเป็นลูกหลานของชาวอูราร์เทียน เป็นหลานของพวกเขา” คุสมานกล่าว “พวกเขาหายสาบสูญไปก็จริง แต่ดูสิ พวกเขายังไม่ได้ล้มหายตายจากไปทั้งหมดหรอก” เขากล่าวขณะยืนต้อนรับผู้มาเยือน

Agence France-Presse

Photo - เมห์เม็ต คุสมาน อายุ 86 ปี ผู้พูดภาษาอูราร์เตียน มองดูซากปรักหักพังของป้อมปราการคาวุสเตเป ใกล้เมืองวาน ทางตะวันออกของตุรกี เมื่อวันที่ 22 กรกฎาคม 2026 (Photo by OZAN KOSE / AFP)