เป็นเวลาหลายศตวรรษที่ถนนมุตานับบีในแบกแดดเป็นศูนย์รวมของคนรักหนังสือ มีหนังสือจากทั่วทุกมุมโลกมากมาย จนเกิดเป็นสุภาษิตอาหรับที่ว่า "ไคโรเขียน เบรุตตีพิมพ์ แบกแดดอ่าน"

แต่ในเช้าวันหนึ่งที่เงียบสงบในเดือนมิถุนายน ร่องรอยของประวัติศาสตร์อันรุ่งเรืองนั้นดูเหมือนจะเลือนหายไป และบรรดาผู้ขายหนังสืออย่างฮุสเซน อาลี ซึ่งวางขายหนังสืออยู่บนทางเท้า ต่างคร่ำครวญถึงยอดขายที่ลดลง เนื่องจากผู้อ่านหันไปซื้อหนังสือออนไลน์มากขึ้นเรื่อยๆ

“เมื่อ 35 ปีก่อน ผมเคยขายหนังสือได้มากกว่า 50 เล่มในวันแบบนี้” อาลีกล่าวกับสำนักข่าว AFP ในวันศุกร์วันหนึ่ง ซึ่งเป็นวันเริ่มต้นสุดสัปดาห์และมักจะเป็นวันที่คึกคักที่สุดในตลาดหนังสือ

“วันนี้ ผมแทบจะขายได้แค่ 5 เล่ม”

แม้ว่าแบกแดดจะมีชื่อเสียงมายาวนานว่าเป็นหนึ่งในเมืองที่มีประชากรรักการอ่านมากที่สุดในภูมิภาคอาหรับ แต่ก็แทบไม่มีร่องรอยของประเพณีนั้นหลงเหลืออยู่เลย

ถนนสายนี้ ซึ่งตั้งชื่อตามกวีชื่อดังในศตวรรษที่ 10 อย่างอบู อัล-ตายิบ อัล-มุตานับบี เต็มไปด้วยแผงขายหนังสือมากมายที่มีชั้นวางหนังสือทั้งภาษาอาหรับและภาษาอังกฤษเรียงรายไม่รู้จบ

แต่ป้ายที่ประกาศราคาหนังสือบางเล่ม—ซึ่งหลายเล่มตอนนี้มีฝุ่นเกาะแล้ว—ในราคาต่ำกว่าหนึ่งดอลลาร์นั้น แทบไม่ได้ดึงดูดลูกค้าเพิ่มขึ้นเลย

นอกเหนือจากชั้นวางหนังสือเกี่ยวกับโหราศาสตร์ จิตวิทยา และโยคะแล้ว ยังมีขุมทรัพย์ที่ซ่อนอยู่ รวมถึงหนังสือหายากที่หาไม่ได้จากที่อื่นในโลก

อาลีกล่าวว่า หนึ่งในหนังสือเหล่านั้นคือ "ขุมทรัพย์อันยิ่งใหญ่" ซึ่งเป็นคัมภีร์ทางศาสนาที่ได้รับการเคารพนับถือจากชาวซาเบียนมันเดียน กลุ่มชนกลุ่มน้อยทางศาสนาโบราณที่กระจายตัวอยู่ส่วนใหญ่ในอิรักและอิหร่าน

ชายวัย 70 ปีผู้นี้บรรยายความรู้สึกว่า "ผมทำงานหนักโดยไม่ได้รับผลตอบแทนใดๆ" โดยกล่าวว่าเขายังคงทำงานต่อไปเพราะเขาเคยชินกับมัน และ "การได้พบเพื่อนเก่าๆ ที่มาเยี่ยมมุตานับบี"

เขาร่ำไห้ถึงสิ่งที่เขาเรียกว่าการตายของความคิดสร้างสรรค์ โดยให้เหตุผลส่วนหนึ่งว่าเป็นเพราะ "การแพร่กระจายของสื่อสังคมออนไลน์"

ดินแดนแห่งต้นกำเนิดตัวอักษรที่ถูกทอดทิ้ง
เชื่อกันว่ารูปแบบการเขียนครั้งแรกปรากฏขึ้นเมื่อกว่า 5,000 ปีที่แล้วในเมโสโปเตเมีย ในเมืองโบราณอูรุก ซึ่งปัจจุบันรู้จักกันในชื่อเมืองอัล-วาร์คาห์ทางตอนใต้ของอิรัก

อิสซา อัดนาน วิศวกรคอมพิวเตอร์ กล่าวว่าเขาพบว่าการค้นหาหนังสือออนไลน์นั้นง่ายและเร็วกว่าการไปที่ถนนมุตานับบี

เขาเสริมว่าปัจจุบันเขาไม่สนใจอ่านนิยายและปรัชญาเหมือนแต่ก่อนแล้ว "เพราะเราหันมาบูชาความเร็วและประสิทธิภาพ"

ตลอดหลายทศวรรษแห่งสงครามและความรุนแรงที่ครอบงำอิรักตั้งแต่ทศวรรษ 1980 ถนนมุตานับบีส่วนใหญ่ยังคงเป็นเหมือนแสงสว่างที่เปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวาและหนังสือ จนกระทั่งเหตุระเบิดฆ่าตัวตายในปี 2007 คร่าชีวิตผู้คนไป 30 คน และทำลายร้านค้าและแผงลอยจำนวนมาก

ถนนสายนี้ได้รับการปรับปรุงครั้งใหญ่เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา

แต่เช่นเดียวกับคนขายหนังสือคนอื่นๆ อับดุลลาห์ อับดุลอาซิม ยังคงชี้ให้เห็นถึง "การลดลงอย่างมาก" ของจำนวนผู้อ่านและผู้มาเยือน

อับดุลอาซิม วัย 26 ปี ใช้โซเชียลมีเดียเพื่อโปรโมตร้านหนังสือของเขา แต่ก็ยังบ่นว่า "บางครั้งกำไรก็น้อยนิด บางครั้งก็ไม่มีเลย"

"บ้านที่ไม่มีห้องสมุดนั้นขาดจินตนาการและนวัตกรรม" เขากล่าว

นักเขียน ฮาคิม อัล-ชัมมารี กล่าวว่า เขาเริ่มแจกจ่ายหนังสือเล่มล่าสุดของเขาให้กับกระทรวงและสถาบันต่างๆ โดยไม่คิดค่าใช้จ่าย เนื่องจากความสนใจในการอ่านลดลง

ที่ร้านกาแฟแห่งหนึ่งซึ่งเป็นที่นิยมของนักอ่านจากทั่วประเทศอิรัก อิสมาอิล อัล-บายาติ กล่าวว่า "ปัจจุบันไม่มีความต้องการหนังสือในมุตานับบี" แม้ว่าราคาหนังสือจะต่ำก็ตาม

แต่บายาติ ซึ่งปัจจุบันอายุ 70 ​​กว่าปีแล้ว และอ้างว่าอ่านหนังสือมาแล้วกว่า 500 เล่มในชีวิต กล่าวว่า เขายังคงพยายามซื้อหนังสือทุกเล่ม "แม้ว่าจะซื้อเพราะชื่อเรื่องก็ตาม" เพื่อเติมเต็มความหลงใหลในการอ่านที่มีมาตลอดชีวิต และเพื่อสนับสนุนบรรดาผู้ขายหนังสือ

เขากล่าวว่า โลกในปัจจุบัน "อยู่ในสภาพที่เปรียบได้กับคนติดยาเสพติด หากเขาไม่สามารถเข้าถึงยาเสพติดได้... หากเราไม่มีอินเทอร์เน็ต ก็เหมือนกับว่าเราจะตาย"

Agence France-Presse

Photo - ชายชาวอิรักคนหนึ่งขายหนังสือที่ร้านของเขาบนถนนมุตานับบี ในกรุงแบกแดด เมื่อวันที่ 30 กันยายน 2025 (Photo by AHMAD AL-RUBAYE / AFP)