ห่างจากชายหาดท่องเที่ยวในบาหลีไปเพียงสองชั่วโมง สถานะความเป็นทาสยังคงดำรงอยู่บนเกาะซุมบาของอินโดนีเซีย ที่ซึ่งผู้คนจำนวนมากเกิดมาพร้อมกับสถานะของการเป็นทาส

พวกเขาต้องทำงานตั้งแต่รุ่งสางจนค่ำโดยไม่ได้รับค่าจ้าง ถูกส่งต่อกันไปเมื่อมีการแต่งงาน และบางครั้งยังถูกเจ้านายทุบตีหรือข่มขืน

กระนั้น หลายคนกลับจำยอมต่อชะตากรรมของตน เพราะสถานะนี้เป็นสิ่งที่ "ลบเลือนไม่ได้" ดังที่ คานิซิอุส คันยาลี ฮัมบาริตา (Kanisius Kanyali Hambarita) ทาสหนุ่มคนหนึ่ง—หรือที่เรียกกันว่า "อาตา" (ata)—ได้กล่าวกับสำนักข่าว AFP

แม้ความเป็นทาสจะผิดกฎหมายในดินแดนที่เป็นอินโดนีเซียในปัจจุบันมานานกว่า 160 ปีแล้ว แต่ระบบนี้ยังคงฝังรากลึกอยู่ในโครงสร้างชนชั้นที่เคร่งครัดบนเกาะซุมบา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในพื้นที่ทางตะวันออกของเกาะ

คานิซิอุส และ อุมบู อานา รารา (Umbu Ana Rara) เจ้านายของเขาในวัย 31 ปี (ซึ่งอายุน้อยกว่าคานิซิอุส 3 ปี) อาศัยอยู่ในหมู่บ้านเต็งเกดู (Tenggedu) สถานที่ซึ่งมีน้ำตกสีฟ้าครามดึงดูดนักท่องเที่ยวผู้แสวงหาการผจญภัยให้มาเยือน "สวรรค์เขตร้อนที่ซ่อนเร้น" แห่งนี้

ที่นี่เปรียบเสมือนดินแดนที่กาลเวลาหยุดนิ่ง การเดินทางเข้าถึงต้องผ่านเส้นทางขรุขระท่ามกลางเนินเขาแห้งแล้งและท้องทะเล โดยต้องคอยหลบหลีกฝูงวัว แพะ และม้าป่าที่เดินเพ่นพ่านอยู่ทั่วไป ที่นี่ไม่มีสัญญาณโทรศัพท์มือถือ และอาหารทุกมื้อปรุงด้วยการก่อไฟจากฟืน

อุมบู อานา กล่าวว่าเขาปฏิบัติต่อทาสของเขา "เสมือนสมาชิกในครอบครัว" ขณะที่ทั้งคู่นั่งเคี้ยวหมาก—พืชที่มีฤทธิ์กระตุ้นอ่อนๆ ซึ่งทำให้เหงือกกลายเป็นสีแดง—ท่ามกลางอากาศร้อนในช่วงสาย โดยมีไก่และห่านเดินวนเวียนอยู่รอบเท้าของพวกเขา

ทั้งเจ้านายและทาสต่างนอนบนเสื่อที่ปูอยู่บนพื้นภายในบ้านทรงดั้งเดิมหลังคามุงจากอันเป็นเอกลักษณ์ของหมู่บ้าน ซึ่งออกแบบให้มีรูปทรงคล้ายเขาควาย โดยบ้านเหล่านี้มักตั้งอยู่รายล้อมหลุมฝังศพของบรรพบุรุษเหล่าเจ้านายทั้งหลาย อุมบู อานา (Umbu Ana) อนุญาตให้ "อาตา" (ata) ของเขาหารายได้เสริมจากการขับรถจักรยานยนต์รับจ้าง และปลูกพืชผักไว้กินเองบนที่ดินผืนเล็กๆ

"ผมไม่ได้คัดค้านอะไร มันก็เป็นของมันอย่างนั้นแหละ" คานิซิอุส (Kanisius) กล่าวถึงสถานะทาสของตน "มันไม่ใช่ภาระหนักอึ้งอะไรหรอกครับ มันเป็นเพียงสัญลักษณ์ของประเพณีที่สืบทอดมาจากบรรพบุรุษเท่านั้น"

แต่คนอื่นๆ กลับบอกเล่าเรื่องราวที่แตกต่างออกไปเมื่ออยู่ลับหลังเจ้านาย

"ผมถูกทุบตีมาตั้งแต่เด็กถ้าทำงานไม่มากพอ" ชายคนหนึ่งในวัย 40 กว่าปี ซึ่งเป็น "อาตา" จากหมู่บ้านนาปู (Napu) ที่อยู่ใกล้เคียงกล่าว

เขาเล่าว่าเจ้านายมักจะทุบตีหรือสาดน้ำใส่เขา บังคับให้เขาต้องไปทำงานในไร่นาหลังเลิกเรียน ต้องคอยให้อาหารหมู หรือทำอาหารให้เจ้านาย

"ผมบอกลูกๆ เสมอว่า 'พ่อไม่อยากให้ลูกต้องมาเจอเรื่องแบบที่พ่อเคยเจอมา'"

ความเป็นทาสจากรุ่นสู่รุ่น
ประชากรบนเกาะซุมบา (Sumba) จำนวน 685,000 คนนั้น 8 ใน 10 นับถือศาสนาคริสต์ แต่ความเชื่อดั้งเดิมที่เรียกว่า "มาราปู" (marapu) ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างความเชื่อเรื่องวิญญาณนิยมและการบูชาบรรพบุรุษ ยังคงหยั่งรากลึกอยู่ในสังคม

มาร์ธา เฮบี (Martha Hebi) นักกิจกรรมด้านสิทธิมนุษยชนผู้เขียนงานวิจัยหลายชิ้นในหัวข้อนี้อธิบายว่า ความเชื่อดังกล่าวแบ่งสังคมออกเป็น 3 ชนชั้น ได้แก่ "ชนชั้นสูง" ที่เรียกว่า "มารัมบา" (maramba) ซึ่งมักเป็นเจ้าของที่ดินรายใหญ่, "สามัญชน" ที่เรียกว่า "คาบิฮู" (kabihu) และ "ทาสหรือคนรับใช้" ที่เรียกว่า "อาตา" (ata)

อุมบู เรมี เดตา (Umbu Remi Deta) ผู้นำทางจิตวิญญาณของความเชื่อมาราปู กล่าวกับสำนักข่าว AFP ว่า ศาสนานี้คือ "แก่นแท้ของการแบ่งชนชั้นทางสังคม" โดยตำนานเล่าว่า "เหล่ามารัมบาได้มาซึ่งอาตาตั้งแต่ตอนที่พวกเขาเดินทางมาถึงเกาะซุมบา"

การที่เกาะแห่งนี้ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยว ห่างจากกรุงจาการ์ตาซึ่งเป็นเมืองหลวงไปทางตะวันออกถึง 2,000 กิโลเมตร มีส่วนช่วยรักษาโครงสร้างทางสังคมแบบดั้งเดิมนี้เอาไว้

แม้ว่าอินโดนีเซียจะเป็นประเทศที่มีประชากรชาวมุสลิมมากที่สุดในโลก แต่ก็มีความหลากหลายอย่างน่าทึ่ง แม้รัฐธรรมนูญปี ค.ศ. 1945 ซึ่งร่างขึ้นในช่วงที่ประเทศได้รับอิสรภาพจากการปกครองของเนเธอร์แลนด์จะบัญญัติห้ามการมีทาส แต่ประเพณีดั้งเดิมบางอย่างก็ยังคงได้รับการยอมรับให้ดำรงอยู่ต่อไป

ทั้งนี้ ตัวเลขประมาณการจำนวนทาสบนเกาะซุมบานั้นยังคงมีความแตกต่างกันไปในแต่ละแหล่งข้อมูล นักสังคมสงเคราะห์รายหนึ่งซึ่งไม่ประสงค์ออกนามกล่าวกับสำนักข่าว AFP ว่า มีผู้ตกอยู่ในสถานะนี้ "ประมาณ 1,700 คน" ในพื้นที่ซุมบาตะวันออก (East Sumba) จากจำนวนประชากรทั้งหมด 350,000 คน ขณะที่แหล่งข้อมูลอื่นประเมินว่าตัวเลขดังกล่าวอาจสูงถึงหลายพันคน

ในส่วนอื่น ๆ ของอินโดนีเซียก็มีการใช้แรงงานบังคับเช่นกัน โดยบอนดัน คานูโมโยโซ (Bondan Kanumoyoso) นักประวัติศาสตร์จากมหาวิทยาลัยอินโดนีเซียในเมืองเดป็อก กล่าวกับ AFP ว่า ในกลุ่มชนพื้นเมืองดายัก (Dayak) ที่เกาะกาลีมันตัน มีการใช้แรงงานในลักษณะพันธนาการชั่วคราวเพื่อชดใช้หนี้สิน

อย่างไรก็ตาม เขาระบุว่าระบบทาสในซุมบานั้นมีลักษณะเฉพาะตัว คือมีการสืบทอดจากรุ่นสู่รุ่น โดยทั้งนายทาสและทาสต่างอาศัยอยู่ภายใต้หลังคาเดียวกันและมีสภาพความเป็นอยู่ที่คล้ายคลึงกัน

หากสังเกตจากใบหน้าที่ตรากตรำทำงานหนักของกลุ่มคนที่เรียกว่า "อาตัส" (atas) แล้ว คนภายนอกมักจะแยกไม่ออกว่าใครเป็นใคร

'สิทธิ์ของผู้เป็นนาย' (Droit de seigneur)
กลุ่มนายทาสที่เรียกว่า "มารัมบา" (maramba) ได้ใช้อำนาจครอบงำทาสของตนมาอย่างยาวนานผ่านการใช้ความรุนแรงทั้งทางร่างกายและทางเพศ

บาทหลวงมาร์ลิน โลมี (Marlin Lomi) ผู้นำคณะคริสตจักรโปรเตสแตนต์ที่มีอิทธิพลในซุมบาตะวันออก กล่าวว่า "นายทาสสามารถ 'ใช้งาน' หญิงรับใช้ของตนได้ และนั่นถือเป็นเรื่องปกติ"

นายทาสคนหนึ่งในกลุ่มมารัมบายอมรับกับ AFP โดยขอสงวนนามว่า "หากผมถูกใจทาสหญิงคนไหนแล้วเธอปฏิเสธ ผมก็จะหันไปทุบตีสามีของเธอแทน"

แอนดี เยนทริยานี (Andy Yentriyani) อดีตประธานคณะกรรมาธิการแห่งชาติว่าด้วยการขจัดความรุนแรงต่อสตรี (Komnas Perempuan) กล่าวว่า "หากคุณเป็นหญิง คุณก็ถือเป็นทรัพย์สินของนายทาส"

"ดังนั้น การมีเพศสัมพันธ์จึงไม่ถูกมองว่าเป็นการข่มขืน แต่เป็นการใช้อำนาจเหนือสิ่งที่ถือเป็นกรรมสิทธิ์ของตนเท่านั้น" เธอกล่าว

ความรุนแรงเหล่านี้มักไม่ได้รับการลงโทษ "เพราะเหยื่อไม่กล้าให้การ" เฮบิ (Hebi) ผู้ก่อตั้งองค์กรพัฒนาเอกชนชื่อ Solidarity for the Women and Children of Sumba (SOPAN) กล่าว

เธอถูก 'นายและลูกชายของนาย' ข่มขืน
หญิงสาววัย 18 ปีคนหนึ่ง ซึ่งระบุว่าตนถูกนายจ้างและลูกชายของนายจ้างข่มขืนมาตั้งแต่อายุ 13 ปี ได้เข้าแจ้งความต่อตำรวจในเมืองไวนกาปู (Waingapu) ซึ่งเป็นเมืองหลักของเขตซุมบาตะวันออก (East Sumba) ในปี 2024 หลังจากที่เธอให้กำเนิดบุตร

อย่างไรก็ตาม ดิอาน ซาสมิตา (Dian Sasmita) จากคณะกรรมาธิการคุ้มครองเด็กแห่งอินโดนีเซีย (KPAI) เปิดเผยว่า ผ่านมาสองปีแล้วแต่การสอบสวนก็ยังไม่มีบทสรุป พร้อมทั้งเรียกร้องให้ทางการ "คลี่คลายคดีเหล่านี้ให้กระจ่าง"

เหยื่อสาวรายนี้ซึ่งเคยได้รับการดูแลโดยองค์กรพัฒนาเอกชนแห่งหนึ่ง ปัจจุบันอาศัยอยู่ภายใต้การคุ้มครองในหมู่บ้านของเธอเอง

ศาสนาจารย์มาร์ลิน (Pastor Marlin) วัย 57 ปี กล่าวว่า สภาศาสนาคริสต์นิกายโปรเตสแตนต์ก็ให้ความช่วยเหลือในกรณีที่มีความรุนแรงต่อสตรีและเด็กเช่นกัน "หากเหยื่อกล้าที่จะพูดออกมา"

กิดิออน เอ็มบิลิโจรา (Gidion Mbilijora) อดีตหัวหน้าเขตซุมบาตะวันออก (Bupati) ซึ่งดำรงตำแหน่งมานานถึง 13 ปี และเป็นเจ้าของทาส (atas) สองคนด้วยตนเอง กล่าวว่า ระบบชนชั้นนั้นฝังรากลึกอย่างยิ่งในสังคมแห่งนี้

"เราจำเป็นต้องใช้กระบวนการที่ยาวนานในการปรับเปลี่ยนความคิด" ของกลุ่มชนชั้นสูง เขากล่าวระหว่างพิธีศพขนาดใหญ่ของบุคคลระดับสูงคนหนึ่งใกล้กับเมืองหลัก ซึ่งมีแขกเหรื่อเข้าร่วมถึง 4,000 คน รวมถึงกลุ่มชนชั้นสูงที่เป็นเจ้าของทาสด้วย

ในพิธีศพดังกล่าวมีการประกอบพิธีกรรมฆ่าม้าสองตัวเพื่อเป็นเครื่องสังเวยตามความเชื่อแบบ "มาราปู" (marapu) ซึ่งชาวซุมบาจำนวนมากยังคงปฏิบัติสืบต่อกันมา ไม่ว่าจะเป็นชาวคริสต์หรือชาวมุสลิมก็ตาม

เจเน็ต ฮอสกินส์ (Janet Hoskins) นักมานุษยวิทยาชาวอเมริกัน ระบุว่า จนกระทั่งถึงช่วงต้นทศวรรษ 1990 ตำรวจยังคงต้องคอยจับตาดูพิธีศพในลักษณะนี้อย่างใกล้ชิด เนื่องจากเกรงว่าจะมีการสังเวยชีวิตมนุษย์

ในอดีตที่ไม่นานมานี้ พิธีกรรมมาราปูเคยกำหนดให้มีการฝังทาสไปพร้อมกับเจ้านายที่เสียชีวิตด้วย

'ประกาศให้พวกเขาเป็นอิสระ'
กลุ่มสิทธิมนุษยชนอย่างแอมเนสตี้ อินเตอร์เนชั่นแนล (Amnesty International) และฮิวแมนไรตส์วอตช์ (Human Rights Watch) ได้เรียกร้องให้รัฐบาลอินโดนีเซียในกรุงจาการ์ตาบังคับใช้บทบัญญัติในรัฐธรรมนูญที่ห้ามการมีทาส รวมถึงปฏิบัติตามอนุสัญญาต่อต้านการเลือกปฏิบัติที่อินโดนีเซียได้ลงนามไว้ แฮริล ฮาลิม จากแอมเนสตี้ อินเตอร์เนชั่นแนล อินโดนีเซีย กล่าวว่า รัฐบาล "รับทราบถึงสถานการณ์ในซุมบาแล้ว" แต่ "จนถึงขณะนี้ยังไม่ได้ดำเนินมาตรการใด ๆ เพื่อขจัดการเป็นทาส"

ด้าน อันเดรียส ฮาร์โซโน จากฮิวแมนไรตส์วอตช์ อินโดนีเซีย กล่าวเสริมว่า อินโดนีเซียควร "ประกาศปลดปล่อยกลุ่มคนที่เป็น 'อาตา' (ata) ทั้งหมด ให้เป็นอิสระจากการเป็นทาสของเจ้านายกลุ่ม 'มารัมบา' (maramba)" รัฐมนตรีว่าการกระทรวงสิทธิมนุษยชนของประเทศ ยูสริล อิห์ซา มาเฮนดรา กล่าวว่า แม้รัฐธรรมนูญจะห้ามการค้าทาส แต่ “อินโดนีเซียเป็นสังคมที่มีความหลากหลายสูง และการพัฒนาทางสังคมแตกต่างกันไปในแต่ละกลุ่มชาติพันธุ์”

“รัฐบาลไม่ต้องการเปลี่ยนแปลงอย่างฉับพลัน แต่จะติดตามการพัฒนาทางสังคมของแต่ละชุมชนไปทีละขั้นตอน” เขากล่าวกับเอเอฟพี “เราเชื่อมั่นว่าการศึกษาจะเปลี่ยนแปลงทุกอย่าง”

อดีตหัวหน้าเขต กิเดียน กล่าวในทำนองเดียวกันนี้ โดยกล่าวว่าชนชั้นนำในท้องถิ่นส่วนใหญ่มาจากขุนนาง ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเจ้าของทาส การเปลี่ยนแปลงจึงจะเกิดขึ้น “ทีละขั้นตอน” เท่านั้น

“ผมคิดว่ามันจะเปลี่ยนแปลงอย่างแน่นอน... ความก้าวหน้าทางความรู้จะทำให้คนในชนชั้นล่างตระหนักได้ว่า... พันธะทางสังคมนี้ไม่เหมาะสมอีกต่อไปแล้ว” เขากล่าวเสริม

ชนชั้นสูงบางคนพยายามปรับปรุงฐานะของอาตัส

“วิธีหนึ่งในการปฏิรูประบบที่เข้มงวดนี้คือการเริ่มต้นจากครอบครัวของเราเอง” นอร์ลินา รัมบู โจลา คาลุงกา (Norlina Rambu Jola Kalunga) วัย 54 ปี หญิงขุนนางผู้ได้รับมรดกทาส 5 คนเมื่อแต่งงานกับบุตรชายของราชวงศ์กล่าว 

บาทหลวงหญิงวัย 54 ปี อดีตอธิการบดีมหาวิทยาลัยคริสเตียนแห่งซุมบา ต้องการให้เหล่าอาตัสได้รับการปลดปล่อย

แต่เธอไม่สามารถปลดปล่อยคนของเธอเองได้ เพราะมันจะขัดกับประเพณี แม้ว่าปู่ของเธอจะ "ให้อิสรภาพแก่เหล่าอาตัสทั้งหมด" เมื่อครั้งที่ท่านเป็นผู้นำชุมชนโปรเตสแตนต์ในซุมบาตอนกลางที่อยู่ใกล้เคียงก็ตาม

เป็นอิสระ แต่ยังคงเป็นทาสอยู่ดี
สตรีผู้สูงศักดิ์ชาวมารัมบาอีกคนหนึ่ง ทามู รัมบู มาร์กาเรธา (Tamu Rambu Margaretha) หรือที่รู้จักกันอย่างกว้างขวางในชื่อ มามา มาร์กาเรธา พยายามมานานแล้วที่จะคลายพันธนาการแห่งการเป็นทาสในหมู่บ้านไพรลิวของเธอ แม้กระทั่งเดินทางไปจาการ์ตาเพื่อเรียกร้องการปลดปล่อย

เธอส่งเหล่าอาตัสทั้งหมดไปโรงเรียนพร้อมกับลูกๆ ของเธอ เพราะ "ถ้าใครอ่านไม่ออกเขียนไม่ได้ ก็จะมีหลายสิ่งหลายอย่างที่พวกเขาจะไม่เข้าใจ"

ลูกชายของเธอ อุมบู เรมี (Umbu Remi) นักบวชมาราปู ดำเนินการแกลเลอรี่ที่ซึ่งผู้หญิงท้องถิ่น 20 คน ซึ่งหลายคนเป็นอาตัส ขายผ้าทอมือ "อิกัต" (ผ้ามัดหมี่) อันงดงามของพวกเขา ซึ่งใช้เวลาทอนานหลายเดือน และย้อมสี -- ให้กับนักท่องเที่ยวที่ผ่านไปมา

มาม่า มาร์กาเรธา และอาตัสของเธอกับลูกๆ ของพวกเขาอาศัยอยู่ด้วยกันในบ้านแบบดั้งเดิมหลายหลัง ซึ่งมีลักษณะสูง ...หมวกทรงแหลมแบบแม่มด วางเรียงรายอยู่รอบหลุมศพของครอบครัวเธอ เธอคอยดูแลความเป็นอยู่ของพวกเขา ในขณะที่พวกเขาก็ช่วยดูแลที่ดินและปศุสัตว์ให้กับเธอ

เธอกล่าวว่าเธอจะ "ไม่ขัดขวาง" หากเหล่าอาตาส จะจากเธอไป โดยบอกว่าคง "ไม่เป็นไร" หากพวกเขาจะ "หนีไปเอง"

ทว่าด้วยความที่ไม่มีหนทางอื่นใดในชีวิตจริง จึงไม่มีใครจากไปไหน

แม้แต่บรรดาอาตาสที่พยายามจะปลีกตัวออกมา ก็มักจะพบว่าตนเองยังคงถูกพันธนาการไว้กับเจ้านายคนเดิม

ชายคนหนึ่งจากหมู่บ้านนาปู ซึ่งเคยถูกใช้งานและทารุณกรรมมาตลอดช่วงวัยเยาว์ ได้สร้างครอบครัวขึ้นมาโดยแยกตัวออกมาจากครัวเรือนของ 'มารัมบา' ผู้เคยเฆี่ยนตีเขา โดยอาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งที่เจ้านายคนเดิมไม่ได้ใช้งานแล้ว

เขายังสามารถส่งลูกสองคนจากทั้งหมดสี่คนเข้าเรียนมหาวิทยาลัยได้ด้วยความช่วยเหลือจากทุนรัฐบาล โดยอาศัยรายได้จากการขายปศุสัตว์ที่เขาเลี้ยงดูด้วยตนเอง

กระนั้น ที่ดินที่เขาใช้ปลูกข้าวโพด มันสำปะหลัง และพืชผักต่าง ๆ ก็ยังคงเป็นของเจ้านายคนเดิม ดังนั้น "เมื่อพวกเขาต้องการตัวเรา เราก็ต้องไป แต่ถ้าไม่ต้องการ เราก็ไม่ต้องไป"

"มันง่ายมากสำหรับพวกเขาที่จะคอยออกคำสั่งกับพวกเรา แต่ผมไม่ได้เลือกที่จะต่อสู้กลับโดยตรง ผมเลือกสร้างเส้นทางของตัวเองขึ้นมา ผมมองเห็นภาพว่าอิสรภาพนั้นเป็นอย่างไร" เขากล่าวกับสำนักข่าวเอเอฟพี (AFP)

"ทุกวันนี้มีกฎเกณฑ์... มีกฎหมายที่คอยคุ้มครองพวกเราอยู่ บางทีพวก 'มารัมบา' อาจจะเข้าใจเรื่องนี้แล้ว พวกเขาจึงไม่ได้มารบกวนพวกเรามากนักเหมือนเมื่อก่อน"

แม้ตัวเขาจะยังคงเป็นทาสอยู่ แต่เขาก็มีความฝันว่าลูก ๆ ของเขาจะ "เป็นอิสระจากพวกมารัมบา... หากเรามีความรู้ เราก็จะเป็นอิสระ"

Agence France-Presse

Photo - ภาพถ่ายนี้ถ่ายเมื่อวันที่ 26 มิถุนายน 2026 แสดงให้เห็นผู้ร่วมไว้อาลัยเดินผ่านหลุมศพของดิกกี ตากันจันจี (Dicki Takandjandji) ซึ่งเป็นสมาชิกของชนชั้นสูง 'มารัมบา' ในระหว่างพิธีศพมาราปู ที่หมู่บ้ากาบูรู ที่วาอินกาปู ในซุมบาตะวันออก นูซาเต็งการาตะวันออก (Photo by BAY ISMOYO / AFP)