ในกรุงมะนิลาที่พลุกพล่าน ซึ่งความยากจนข้นแค้นรุนแรงและผู้คนหลายล้านคนขาดแคลนที่อยู่อาศัยที่เพียงพอ ทำให้ "คนเป็น" ต้องไปพึ่งพาอาศัยที่อยู่ของ "คนตาย"

กระท่อมของไลเลียห์ คูเอตารา ตั้งอยู่บนหลุมฝังศพยกพื้นสองแห่งภายในสุสานมะนิลาเหนือ เมืองหลวงของฟิลิปปินส์ ซึ่งเป็นสุสานสาธารณะขนาดกว้าง 54 เฮกตาร์ เป็นที่อยู่อาศัยของผู้ตั้งถิ่นฐานนอกระบบประมาณ 6,000 คน และชาวฟิลิปปินส์ที่เสียชีวิตอย่างน้อยหนึ่งล้านคน

โครงสร้างไม้เล็กๆ ที่เธออาศัยอยู่กับคู่รักและลูกสองคนนั้นเต็มไปด้วยที่นอนโฟม ชั้นวางของ โทรทัศน์ และกรอบรูป ที่ทางเข้ามีรูปปั้นเทวดายืนอยู่บนหลุมฝังศพของทารกซึ่งใช้เป็นโต๊ะได้ด้วย

หญิงวัย 36 ปีผู้นี้ทำรายได้ประมาณ 3,000 เปโซ (51 ดอลลาร์) ต่อเดือนจากการขายขนม เครื่องดื่ม และบิสกิตให้กับผู้มาเยี่ยมสุสาน

ในช่วงวันหยุดวันนักบุญและวันวิญญาณสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา ซึ่งชาวฟิลิปปินส์หลายล้านคนไปเยี่ยมหลุมศพของผู้เสียชีวิต เธอและคู่รักจะได้รับเงินมากถึง 1,700 เปโซสำหรับหลุมศพ 30 หลุมที่พวกเขาทำความสะอาดและดูแลตลอดทั้งปี

แต่เงินที่พวกเขาหามาได้นั้นน้อยเกินไปที่จะเคลื่อนย้าย เธอกล่าว

“ด้วยราคาสินค้าอุปโภคบริโภคที่สูงในปัจจุบัน ทำให้การปรับปรุงคุณภาพชีวิตของเราเป็นเรื่องยากมาก” คูเอตารากล่าว เธอย้ายเข้ามาอยู่ในสุสานแห่งนี้ในปี 2008 หลังจากความขัดแย้งในครอบครัวทำให้เธอต้องย้ายออกจากบ้านในเขตชานเมืองมะนิลา

อดีตสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรฟิลิปปินส์ประเมินว่าในปีนี้มีประชากร 3 ล้านคนที่ขาดแคลนที่อยู่อาศัยอย่างเพียงพอในเขตมหานครมะนิลา ขณะที่รายงานของสหประชาชาติในปี 2023 คาดการณ์ว่าภายในปี 2040 จะมีประชากรมากถึง 22 ล้านคนทั่วประเทศหมู่เกาะแห่งนี้

ฝันอยากมีบ้าน
สำหรับพริสซิลลา บวน วัย 51 ปี ซึ่งเกิดในสุสานและเลี้ยงดูลูกๆ ท่ามกลางสุสาน ไม่มีอะไรน่ากลัวไปกว่าคำสั่งรื้อถอนที่ตามมาด้วยคำร้องเรียนจากผู้มาเยือนเป็นครั้งคราว

“เมื่อใดก็ตามที่เราได้ยินคำสั่งรื้อถอน เราจะขนย้ายสิ่งของของเราออกไป... เราซ่อน (เครื่องใช้ต่างๆ) ไว้ในสุสานอื่นเพื่อไม่ให้ใครเห็น” ผู้ที่อาศัยอยู่ในสุสานรุ่นที่สามกล่าวกับ AFP โดยระบุว่าการรื้อถอนเกิดขึ้นอย่างน้อยปีละครั้ง

บวนและครอบครัวสี่คนของเธอนอนอยู่บนห้องใต้ดินสองห้องในสุสาน พื้นที่ที่เหลือถูกดัดแปลงเป็นห้องนั่งเล่นพร้อมโซฟา ตู้ และเครื่องใช้ไฟฟ้า เธอขายของว่างและของเล็กๆ น้อยๆ จากหน้าต่างเตาย่างของสุสาน

“ถึงแม้ฉันจะอยากทำ เราก็ไม่มีเงินซื้อบ้าน” บวนกล่าว

แต่จำนวนผู้ที่อาศัยอยู่ในสุสานกลับเพิ่มขึ้นอย่าง “น่ากังวล” วิเซนเต เอลิเวอร์ จากมูลนิธิคาปาติรัน-เคาน์ลารัน ซึ่งได้จัดหาโครงการด้านอาชีพและการศึกษาให้กับผู้ที่อาศัยอยู่ในสุสานมาตั้งแต่ปี 2010 กล่าว

เอลิเวอร์บอกกับ AFP ว่าเคยมีเพียงแค่ผู้ดูแลสุสานและครอบครัวของพวกเขาเท่านั้นที่เคยอาศัยอยู่ที่นั่น

“แต่ลูกๆ ของพวกเขาแต่งงานแล้ว มีลูกและหลานๆ ที่ตัดสินใจอาศัยอยู่ในสุสานเช่นกัน” เขากล่าว

คนส่วนใหญ่ที่อาศัยอยู่ในสุสานกล่าวว่าพวกเขาได้รับอนุญาตให้เข้าไปอยู่ในสุสานหรือสร้างเพิงพักบนหลุมศพเพื่อแลกกับการรักษาความสะอาด

พวกเขาใช้สายไฟฟ้าที่มีอยู่แล้วเพื่อจ่ายกระแสไฟฟ้า และจ่ายเงินสามเปโซต่อแกลลอน (3.7 ลิตร) ของน้ำจากบ่อน้ำใกล้เคียง

แต่แดเนียล ตัน ผู้อำนวยการสุสาน บอกกับเอเอฟพีว่าการจัดการแบบไม่เป็นทางการนั้นไม่ได้หมายความว่าจะเป็นการจัดการในระยะยาว

“ที่นี่คือสุสาน สำหรับคนตาย ไม่ใช่สำหรับคนเป็น ดังนั้นผู้คนจึงไม่ได้รับอนุญาตให้อาศัยอยู่ที่นี่จริงๆ” เขากล่าว

“เราอนุญาต (ผู้ดูแล) เนื่องจากสุสานที่พวกเขาต้องดูแลรักษา เราแค่ควบคุมพวกเขา” ตันกล่าว พร้อมเสริมว่าทางเมืองกำลังพยายามหาที่อยู่ถาวรในที่อื่น แต่ไม่ได้ให้รายละเอียดใดๆ

คูเอตารา ซึ่งแสดงจดหมายอนุญาตจากเจ้าของสุสานที่เธออาศัยอยู่ให้เอเอฟพีดู กล่าวว่าการอาศัยอยู่ในสุสานไม่ใช่ทางเลือกแรกของใคร

ลูกชายวัย 11 ขวบของเธอถูกกลั่นแกล้งที่โรงเรียนเพราะที่อยู่ของครอบครัว ขณะที่ลูกสาววัย 6 ขวบของเธอก็ยังคงวาดภาพบ้านที่ประดับตกแต่งภายในบ้านชั่วคราวของพวกเขาอยู่ตลอดเวลา

“ฉันก็อยากอยู่ข้างนอก (สุสาน) เหมือนกัน... ใครบ้างไม่อยากอยู่” คูเอตารากล่าว

"พวกเราทุกคนที่นี่ต่างฝันอยากมีบ้านอยู่นอกบ้าน แต่... มันยากจริงๆ"

Agence France-Presse

Photo - ผู้คนเยี่ยมชมสุสานที่สุสานใต้ในกรุงมะนิลา เมื่อวันที่ 1 พฤศจิกายน 2568 เนื่องในวัน All Saints' Day (ภาพโดย Jam STA ROSA / AFP)